464 - El Hombre elefante - David Lynch 1980

 Con un portentoso acabado formal, gracias a la fotografía de Freddie Francis y una no menos genial dirección artística, asistimos a una oscura y triste película, en la que poco a poco vamos viendo la luz a la vez que entramos en la sensible personalidad de John Merrick, a quien Lynch nos acerca de forma pausada, la misma que necesita él para confiar en el ser humano y abrir su corazón a las personas. 

Sólo cuando el aspecto deforme de nuestro protagonista se nos hace familiar, el director comienza a mostrarnos ese mundo interior sensible, generoso y lleno de curiosidad, una personalidad especial que busca el contacto humano, porque ama cosas sencillas, como la amistad y el respeto mutuo. El personaje, magistralmente interpretado por John Hurt, es un marginado que se presenta como espectáculo por su deformidad no sólo en las barracas de feria, sino posteriormente entre las clases acomodadas o como rareza de estudio dentro de la investigación médica. En todos estos casos, Merrick es visto como una curiosidad, donde el aspecto humano no tiene cabida. Es un mundo donde la opresión está presente en todos los ámbitos. Sólo la casa del Doctor Treves (genial también Anthony Hopkins) ofrece un espacio de tranquilidad y felicidad. La habitación del hospital, "su hogar", tampoco ofrece seguridad, y mucho menos los espacios en los que pretenden explotarlo, donde la hostilidad y crueldad con la que es tratado resulta casi insoportable para cualquier espectador sensible. 

El final es un prodigio de sencillez y emoción máxima, donde el personaje es consciente de estar viviendo su plenitud. Maravilloso reparto y película imprescindible.

Salvador Limón

Soy un ser humano, no soy un monstruo. Merrick grita, suplica, perseguido por el gentío en la estación de tren de Liverpool Street, en Londres. Le acaban de arrancar el rústico saco que cubre su fealdad. Y como observadores de la ignominia nos preguntamos, no serán más horribles, más feos, los que acorralan a una persona para saciar su curiosidad malsana. La monstruosidad del que se mofa del débil, del deforme, la gentuza que lleva el celador a reírse del paciente, los niños que le arrancan el saco de lona que cubre su cabeza.  

David Lych se sintió atraído ipso facto por el libreto escrito por De Vore y Bergren, inspirado en las memorias del doctor Treves, cirujano y protector de Merrick hasta su muerte.  La deformidad, el sufrimiento inimaginable de un hombre aquejado de una extraña dolencia, con su cabeza, rostro y cuerpo lleno de excrecencias y protuberancias.

Una película conmovedora, nos desarma con ese ser vulnerable, un hombre inteligente estigmatizado por su aspecto. Solo le tratan como a un ser humano durante dos momentos en la película, en el encuentro en la habitación del hospital con  la actriz teatral – Anne Bancroft- que le llama Romeo, y le coge la mano, y en su postrera liberación de su explotador – Freddie Jones- Los enanos trabajadores del circo le confortan, “Debemos ayudarnos entre nosotros”. El cirujano Treves es un hombre bueno, una lágrima surca su mejilla al ver por primera vez las condiciones y el aspecto de Merrick en la caseta donde es expuesto como una atracción de feria. 

Para interpretar los personajes de esta historia basada en un caso real se contó con la actores de la talla de John Hurt , que sufrió los rigores horas y horas de maquillaje y tremendas prótesis, y Anthony Hopkins, el altruista médico, que llega a invitar a su casa al paciente, y lo presenta en la sociedad victoriana de la época. 

Esta noche terminamos la maqueta de una catedral que solo podemos ver en nuestra imaginación…

Zacarías Cotán, Salvador limón y Raúl Gallego

463 - A Sangre Fría - Richard Brooks 1967

 Parece una noche más en la apacible existencia de los Clutter, la cena, un poco de televisión, la oración antes de acostarse. Las pulsaciones del bajo en la composición de Quincy Jones acompañan los movimientos de Hickok y Perry. Tanta monta, monta tanto, dos sociópatas alimentan su odio a sus congéneres en un coche alquilado con unos patucos de adorno colgando del retrovisor. Siguen las pautas de un plan descerebrad.o. Su objetivo, afanar los dólares que supuestamente el padre de familia guarda en una caja fuerte dentro de la casa. 

Un film impresionante, en un drástico blanco y negro , inspirado en la tremenda novela de Truman Capote publicada solo un año atrás. La obsesión del escritor con el caso y una exhaustiva investigación periodística de seis años le llevará a conocer personalmente a los criminales antes de ser ejecutados.

El brillante montaje paralelo de Peter Zinner oculta la noche fatídica hasta el momento en que Perry se viene abajo y cuenta al policía lo que ocurrió allí. Nos incomoda la empatía que podemos sentir por gente despiadada.

Richard Brooks, escritor antes que cineasta, sintetiza los pasajes de la novela inmortal de Capote. Cuando los agentes llegan a la casucha donde vive el padre alcohólico de Perry, en cuatro líneas nos describe la relación con su hijo y su esposa, las fotos en la pared, el rostro ajado del actor Charles McGrawth. Una alteración con respecto al libro es la inclusión de un periodista que asiste a los hechos, interpretado por Paul Stewart , trasunto del propio Brooks, humanista  y con tendencias progresistas. Trata con el mayor respeto a las víctimas, no vemos sangre, los disparos suenan en off. Este cuidado agranda la vileza de lo injustificable. A medida que el coche se abre paso silencioso en la propiedad, apagan los faros.  Según Perry: “Era todo como un cuento, Como si aquella broma no pudiera ya parar…”

Esta noche nos preguntamos hasta qué punto llega la iniquidad del ser humano…

Zacarías Cotan, Salvador Limón y Raúl Gallego

462 - El Misterio de Salem´s Lot - Tobe Hooper 1979

 Apelamos al espíritu de la infancia, en un cine ochentero nos encogemos en la butaca ante la aparición nocturna de un niño vampiro levitando a través del cristal de una ventana. El hermano menor hipnotiza al infeliz entre susurros y toquecitos en el vidrio. Seguimos los pasos del paisano que regresa a su pueblo para escribir sobre la siniestra Casa Marsten y sus moradores. A Ben -David Soul- aún se le altera el pulso cuando observa ese caserón maldito al pie de la colina. 

Tobe Hooper venía de dar el campanazo con “La matanza de Texas” y del fiasco en las salas de “Trampa Mortal”, cuando el productor Richard  Kobritz, de Warner Bros, le recluta para adaptar la novela de Stephen King “Salems Lot”. Una tarea ardua porque el libro sitúa una serie de tramas múltiples y varios personajes en un tranquilo pueblo de Maine, que ve su monotonía interrumpida por la llegada de dos extraños, Stroker -James Mason- y Barlow  - Reggie Nalder- un espantoso vampiro que no se dejará ver hasta casi la parte final. Kobritz decidió que se realizara el film para televisión, en formato de una miniserie de dos capítulos, y se estrenó en salas muy mutilada con una duración menor, en España concretamente con el absurdo nombre de “Phantasma II”, algún distribuidor descerebrado vio similitudes con el Phantasma de Don Coscarelli. 

Hooper consigue crear una atmósfera inquietante a base de momentos estremecedores, sacan partido a los tópicos del género con conocimiento, el sonido del viento en el bosque mientras los dos hermanos vuelven a casa, el silencio súbito en el entierro cuando todos los asistentes marchan y se queda solo el sepulturero ante el ataúd, la niebla y las pupilas malignas que hipnotizan. La irrupción del vampiro en una comunidad pequeña de Nueva Inglaterra termina en plaga, un pueblo infestado de criaturas de la noche. Nos mira desde el otro lado de la pantalla el rostro horroroso del espectro, inspirado en el Nosferatu de Murnau, aún más retorcido, con dos incisivos centrales en forma de colmillos, una piel macilenta  y esos ojos maléficos. Cada vez que la bestia aparecía ya en la segunda parte del film, traumatizó a los niños incautos que fuimos a verla en su momento. No digamos ya los episodios mencionados de las visitas nocturnas con rasgado de ventana, realzadas por la música atinada de Harry Sukman. Hooper y el guionista Paul Monash acertaron en cambiar la figura del vampiro de la novela original, más similar al Drácula de Bram Stoker, un caballero erudito que esconde su naturaleza diabólica bajo una apariencia elegante, aquí está animalizado, ni siquiera pronuncia una palabra. 

Esta noche recomendamos poner espino en la ventana…

Raúl Gallego, Salvador Limón y Zacarías Cotán

DALE AL PLAY Y ESCUCHA EL PROGRAMA

461 - La Dolce Vita - Federico Fellini 1960

 Todas las películas de Fellini representan un viaje real o imaginario, en La Dolce Vita Marcelo circula por las carreteras de Roma, vuela en helicóptero hacia el Vaticano, asiste como observador y parte de fiestas larguísimas, se sienta en los veladores de la Vía Veneto, y persigue a una belleza nórdica, diosa walkyria mojada por las aguas de la Fontana Di Trevi. Anita Ekberg aseguraba que ella hizo famoso a Fellini con esa escena, se pasó un poco refiriéndose al artífice de otras piedras preciosas del calibre de Amarcord, Ocho y Medio, Roma, La Strada, Los inútiles…

Radiografía de las noches de burgueses insatisfechos, prostitutas, famoseo y un periodista del cotilleo que más que trabajar se deja llevar.  Paparazzo, uno de los reporteros, salta junto a otros alrededor de una mujer que va a enterarse que sus dos hijos han muerto. Cruel y caricaturesca visión, en la escena siguiente Marcelo subirá las escaleras en dirección a la casa de su admirado amigo intelectual, que se ha quitado la vida  y antes ha matado a sus dos hijos pequeños.

El ritmo interno de las reuniones y resacas nos atosiga, y hasta cansa ver a esas gentes desvariar sobre lo banal y lo eterno, y ahí en medio un hombre descolocado que no sabe a donde va, tan en crisis como el Guido de Ocho y Medio. Marcelo perderá aún la calma ficticia cuando compruebe que su amigo intelectual ha cometido una barbaridad absurda, totalmente impropia del referente al que admiraba. 

La celebración de la vida y la amargura, lo grotesco y lo ridículo se dan la mano en La dolce vita, y la pureza encarnada en la cría de provincias, en la que Marcelo repara en una de sus resacas a la luz del sol, poco después observará el ojo vidrioso del leviatán arrastrado a la playa. 

Esta noche paseamos en descapotable por las calles de Roma…

Chari Medina, Salvador Limón, Zacarías Cotán y Raúl Gallego

DALE AL PLAY Y ESCUCHA EL PROGRAMA

460 - Un condenado a muerte se ha escapado - Robert Bresson 1956

 Esperar el final en una celda no está entre los planes de Fontaine. Ahí dentro leerá unas líneas extraídas de la Biblia, del diálogo entre Jesús y Nicodemo. “Tenéis que nacer de nuevo. El viento sopla donde quiere”.  Nacer de nuevo, escapar. La fe mueve montañas, la voluntad de un hombre que ya no tiene nada que perder, porque le han condenado a muerte. Ese viento mueve el cabello de los dos fugitivos mientras se dejan caer por una cuerda hecha de retales. 

La meticulosidad, el detalle del trabajo del reo, el mismo poder hipnótico de otro film hermano, La Evasión de Jacques Becker. En esa fuga era un grupo de convictos, aquí es un individuo, sin embargo, también necesitará la colaboración de otros seres humanos para lograr su objetivo. Ya sea para sacar cartas manuscritas al exterior, ya sea para que le sostenga la cuerda o los ganchos en la escapada. 

Bresson despoja su lenguaje cinematográfico de aditamentos innecesarios, las manos del cautivo convierten una cuchara en un cincel, calibran la dureza de la madera de la puerta, con la voz en off, el uso del sonido y las imágenes el cine de Bresson adquiere una grandeza mística similar a la un cuadro o una escultura 

El guion se inspira en las memorias de un soldado de la resistencia a la ocupación alemana de Francia. El azar, y la voluntad, la determinación de ese hombre siempre en movimiento. Bresson no quería actores famosos, prefería lo que él llamaba “modelos”, para poder meterse en el interior de la persona. La depuración de cada plano, las manos, la camisa sucia, el estilo espiritual y austero nos brinda planos memorables, los hombres en fila en e patio arrojando sus heces al pozo negro, o la fuga del joven que recuerda a su madre en su huida, si ella le estuviera viendo. 

Esta noche trenzamos telas en la penumbra…

Zacarías Cotán, David Velázquez, Salvador Limón y Raúl Gallego

459 Todos los Hombres del Presidente - Alan J Pakula 1976

 Hoy comentamos un trabajo bien documentado de Pakula y Robert Redford, comprometido con el proyecto desde mucho tiempo antes. Redford insistía en el rigor y la exactitud, quería un enfoque totalmente de documental, a lo que Pakula se negó argumentando que si no imprimía algo de suspense a la acción nadie querría acudir a las salas a ver la película. 

En este thriller periodístico de factura seria, Pakula se centra en el trabajo de los periodistas y cuenta con el guionista William Goldman para condensar los hechos  que cuenta. He ahí el meollo, no importa el final porque ya lo sabemos, para muchos se comete el error de abrumar con demasiados datos, apellidos, que lleguen a confundir ar a un espectador poco intuitivo y no dispuesto a dejarse llevar por el maremágnum al que asiste. 

Woodward recibirá un día una llamada enigmática, una garganta profunda con ajustes de cuentas pendientes quiere aportar luz en sus pasos a ciegas.  La madeja se va deshilando y las teclas de las máquinas de escribir de los dos reporteros percuten como armas de fuego sobre el papel. Un caso de corrupción gubernamental desentrañado a base de escuchas telefónicas, investigado por dos jóvenes. Dustin Hoffman y Robert Redford, tanto monta monta tanto, ambos se complementan en su reconstrucción de la investigación que llevó a cabo el tándem Bernstein-Woodward para el Washington Post.  

Gordon Willis sabe iluminar los interiores de la redacción, en el apartamento de Woodward, o el oscuro garaje donde se encuentra con el confidente – Hal Holbrook-. Planos de categoría como el ascenso progresivo en la biblioteca del Congreso, vemos empequeñecerse a los dos thombres, son hormigas ante un monstruo ingente.

Esta noche seguimos el rastro del dinero…

José Miguel Moreno, Zacarías Cotán, Salvador Limón y Raúl Gallego

458 - Uyariy (Escuchar) - Javier Corcuera 2025

 Una historia de denuncia y memoria que presenta en el Festival de Málaga.

El documentalista peruano-español Javier Corcuera se aventura con su equipo hasta la sierra del Puno, y a las calles de Lima, para recordar la impunidad de una matanza de civiles  qué simplemente querían reivindicar sus derechos como ciudadanos. 

Desde la apuesta formal cuidada con la fotografía de Mariano Agudo, colaborador del realizador desde su primer largo “La espalda del mundo”. Javier Corcuera nos aproxima a la humildad y a la solidaridad entre los manifestantes en Lima, de las mujeres indígenas, del sufrimiento de los dañados. Esa mirada poética nos toca el alma, la belleza del lago Titicaca con los Andes en el horizonte. En su silencio escuchamos un grito de injusticia, un viaje de la memoria hacia el pasado.  Con unas imágenes iniciales reales grabadas con móviles, de la dureza de los hechos a la dulzura de esas gentes del Altiplano. Corcuera y su equipo entrevistan a los familiares en su entorno, la primera vez que eran escuchados por un medio en el que confiaban, se abren y lloran sus muertos apelando a nuestro silencio, a que escuchemos su verdad.  

Luis Zambrano, el sacerdote de la parroquia afirma que en el Perú siempre ha sido así, pero no siempre ha de ser así. La historia la República del Perú es un reguero de sangre y muerte desde sus 200 años, una tierra bella de gastronomía rica, amor a la vida, de músicas, de danzas, de sierra, costa y selva. Recorre algunos acontecimientos similares como la rebelión de Huancho Lima, y dialoga, escucha los lamentos de los quechuas y los aymara , esto no va de ahora, viene de siglos de represión después de la colonia. 

Ya lo dijo el compañero Pablo Milanés:

La vida no vale nada

Si escucho un grito mortal

Y no es capaz de tocar

Mi corazón que se apaga

Esta noche escuchamos cantar a una joven en el anochecer de Juliaca…

Raúl Gallego Ana Rosa Chávez, José Miguel Moreno, Chari Medina y la presencia del mismo director del documental, Javier Corcuera

457 - Los Enamorados - Mai Zetterling 1964

 Las parejas enamoradas de Mai Zetterling no lo están, se casan por conveniencia, se abandonan, o se aborrecen.  La fijación de la directora con la maternidad, el embarazo, la ansiedad y la angustia, o su desprecio del matrimonio como institución debió confundir bastante al personal. Con una narración audaz, a través de saltos en el tiempo y una cantidad de personajes que en una primera visión del film puede confundir, abrumar al espectador.  

Zetterling adaptó junto a su pareja en ese momento, David Hughes, el ciclo de novelas de la escritora Agnes von Krusenstjerna. La primera parte del film presenta a las tres mujeres protagonistas. Las tres embarazadas en un hospital, a punto de dar a luz, recuerdan sus vidas, un médico cínico, una tía, Petra, la narradora original en la serie de novelas, o un pintor homosexual, personajes bisagra ambos. En la segunda parte, el solsticio de verano reunirá al grupo entero, ahí entran aún más personajes.  Domina la señora Landborg, anfitriona promiscua, locuaz, y cínica a más no poder, sus comentarios no tienen desperdicio. Según ella traer un hijo al mundo es procrear otro idiota, y también suelta en otra ocasión que el fin del matrimonio es hacer que la gente se odie.

El cine de Zetterling muestra nexos en común con Ingmar Bergman. El acercamiento de la directora es muy natural y ambicioso, Bergman acota más su mirada a sus obsesiones particulares, la existencia y la muerte , el silencio de Dios, el pecado. Zetterling tuvo la suerte de contar con el operador habitual de Bergman, Sven Nykvist. Su trabajo excepcional nos encierra en la clínica, nos transmite la náusea de la paciente, el miedo de la niña escondida bajo la mesa, o en el otro extremo, el goce de vivir, las jóvenes corriendo desnudas por el campo. La osadía de mostrar deseos lésbicos en el año 1964, el primer plano frontal de los rostros de la alumna y la tutora nos traen a la memoria “Persona”, su perturbadora elucubración sobre la locura y la soledad. 

Esta noche queremos ser felices de una forma melancólica, igual que Petra, la que ya no quiere ser joven…

Chari Medina, Zacarías Cotán, Salvador Limón y Raúl Gallego.

456 - Verano del 42 - Robert Mulligan 1971

Intensa como un amor de verano en la adolescencia es la historia de un verano y una noche memorable. A flor de piel y a base de sofocos y sudores el bueno de Hermine despertará sus sentidos ese verano del 42. Esas vacaciones con sus dos amigos perdurarán en su memoria mientras viva. 

El terrible trío camina por las playas de Nantucket, absortos entre tanta chica en bañador, el sol calienta y al otro lado del charco se fragua el desenlace de la segunda guerra mundial. Poco preocupa eso a estos tres, más centrados en otros menesteres, en sentarse en el cine al lado de una chica, leer los consejos de un libro didáctico sobre sexo, o conseguir preservativos en la farmacia del pueblo. 

Desde un planteamiento de inocencia que encandila al espectador, con una fotografía difusa que evoca el recuerdo de un recuerdo, con toques de humor y una sensibilidad acentuada por la música de Michel Legrand. Mulligan nos sitúa en el verano en que Hermie dejó de ser Hermie.  Idealizando a una veinteañera con el rostro perfilado de Jennifer o´Neill. La chica de la casa junto al mar, se ha quedado sola, su compañero, al final sabemos que es su marido, ha sido reclutado a filas. A partir de ahí el director nos introduce en el microcosmos de esos chavales, uno con una obsesión entre manos. Le lleva a la chica las compras a casa, le sube cacharros al diván y observa sus curvas con adoración en la escalera, toma café con ella, aunque se queme con la taza hirviendo y de vez en cuando suelte alguna tontería que no viene a cuento. Hasta tal punto vemos todo a través de los ojos de Hermie que a su madre la escuchamos hablar una vez, nunca la vemos, y los otros dos adultos que aparecen son una señora saliendo de la tienda y el farmacéutico que le atiende en búsqueda de anticonceptivos.

Esta noche entramos al cine de verano y ponemos la mano sobre el hombro de una chavala…

Zacarías Cotán, Chari Medina, Salvador Limón y Raúl Gallego