159 - Festival de Cine Europeo de Sevilla 2017

El SEFF, Festival de Cine Europeo de Sevilla, nos sorprende otra vez con autores consagrados y otros menos, siempre con calidad, con ganas, con historias, imágenes, sentimientos, y cada vez más fuste y sensación de cine. Las luces se apagan y empieza la sesión, nos encontramos con Penélope esperando a su Ulises, con Ava buscando la vida, con Barbara cantando letras de muerte y pasión, con Nico disipando su último chute, con Milla y su maternidad, con las guardianas que esperan que sus hombres vuelvan vivos del frente. En la fábrica de nada nos ponemos el casco de los obreros, tejemos las redes para pescar en el mar que nos mira de lejos, abrazamos al niño perdido de Loveless, recorremos el poblado de A Ciambra, las llanuras inglesas de Tierra de Dios. En definitiva, disfrutamos un año más de un puñado de propuestas interesantes y atractivas.

Un ameno coloquio dedicado a nuestro querido festival, enfermos de cine, charlamos al calor del vino, José Miguel Moreno, Alejandro Reche, Manuel Broullon, Raul Gallego y Gervi Navío.



DALE AL PLAY Y ESCUCHA EL PROGRAMA









La fábrica de nada
Pedro Pinho. Portugal.
Seccion oficial.

Un grupo de trabajadores en una fábrica de ascensores se da cuenta una noche de que los administradores están robando su propia maquinaria y materiales. Cuando se preparan para supervisar los equipos e impedir la deslocalización de la producción, se les obliga a no hacer nada, como represalia. De esta premisa parte el realizador Pinho, en su segundo largo fuera del género documental. Cautivaron las tres horas de metraje al Jurado del SEFF igual que a la crítica internacional en Cannes, donde le valió el premio FIPRESCI. Una receta en la que Pinho combina el neorrealismo, el cinema verité, el sarcasmo de Ferreri y Berlanga, las formas del musical, y en la que nos trae las consecuencias de la crisis económica del 2008, y las vicisitudes que tienen que pasar unos obreros de Lisboa, otra injusticia del mezquino sistema capitalista. La tercera guerra mundial es más silenciosa, sin tanques ni artillería, pero igual de cruel. Marx y Brecht observan desde el cielo...

Raúl Gallego.



Tierra firme
Carlos Marques-Marcet. España
Sección oficial

Amena e inteligente historia. Divertido y gratificante este viaje por los canales londinenses, hay que mover el barco cada dos semanas o te multarán, dos jóvenes, epítome de una generación sin asideros, dos mujeres que se aman y divierten por igual, eternas adolescentes treintañeras, libres, locas, preciosas, su casa es un barco, su vida es luz, la ciudad grisácea y plomiza no las puede sujetar. Una madre mística, loca y sabia a partes iguales (genial la aparición de Geraldine Chaplin), la llegada de un amigo barcelonés completará el trio (realmente fabuloso David Verdaguer, impresionante actuación). La maternidad se despierta, la llamada del instinto maternal complicará las cosas, y mucho. Eva (Oona Chaplin, bellísima y convincente) desea a toda costa ser madre, el plan parece espléndido, los pececillos de Roger, el útero de Eva, el amor de Kat (Natalia Tena, perfecta y camaleónica)….lastima que las cosas no sean tan sencillas, pero… ¿Quién está preparado para ese viaje?   Partiendo de esa acertada metáfora, Carlos Marques-Marcet nos ofrece una gran película, comedia reflexiva, con situaciones desternillantes y buenas dosis de preguntas, entre risa y sonrisa, te obliga a reflexionar sobre esa gran aventura que es traer un niño al mundo, todas las parejas se tambalean ante ésta situación. Está muy claro, hay que pisar tierra firma, echar el ancla para emprender una vida juntos, una familia….o no, yo creo que lo importante es el asidero, el amarre al que atarse, si, tu pareja, tu amiga, tu amante, tu compañera, todos los egoísmos son un lastre, no caben en ése barco… Gracias Carlos por el paseo en barcaza por el canal, gracias por las risas, se acelera el corazón solo de pensar en la nueva aventura que nos atañe…. vivir, chicas, vivir, así de sencillo y así de complicado.

Gervasio Navío Flores.



Une vie violente
Thierry De Peretti. Francia.
Sección oficial.

Thriller realizado por el francés Thierry de Peretti (Les Apaches) en torno al nacionalismo de su Córcega natal, el independentismo corso que provocó  hostilidades y atentados entre los años noventa y principios del siglo. Evocación de una vida violenta, tal como proclama el filme, de una juventud destruída en una militancia idealista, sin frutos, guiada por unos intereses oscuros y abocada a un terrorismo que nunca se puede sostener, nunca el derramamiento de sangre justifica los medios. Este chico procedente de la clase burguesa da con sus huesos en prisión, allí conocerá a los radicales que le animan a embarcarse en la lucha armada. Su compromiso ideológico, la utopía de un tiempo acaso perdido, se disuelve como un azucarillo en un charco de sangre. De Peretti trata de ser objetivo sobre un tema que le toca dentro, con una grisácea fotografía que me recordó a la Agenda oculta de Loach.

Raúl Gallego. 


Ramiro 
Manuel Mozos. Portugal.
Sección oficial.

En la vida de Ramiro no pasan muchas cosas, regenta una librería de segunda mano, acompañado por su perro Ortigao y un Amigo/Ayudante/Cliente que nunca compra ningún libro, aunque pregunte constantemente su precio, sus vecinas de bloque, una adolescente embarazada y su abuela, intentando recuperarse de un ictus, parece que tiene una amiga/amante, adora a un viejo escritor que se muere, detesta a otro, un joven de éxito lleno de impostura, que derrumba el mito del escritor atormentado…nada, una vida vulgar, rutinaria entre libros y paseos por el mercadillo. Manuel Mozos retrata la vida con parsimonia y no sucede nada, no sucede mucho en su cine, contemplar una laguna en un parque a la luz de la luna puede llegar a aburrir, pero si te fijas bien, hay un mundo, una sucesión de vida a tus pies…Ramiro puede ser eso, no es fácil conectar con Ramiro, o sí, bebe cerveza y riega su poesía en alcohol, para que rebrote mientras envejece, mientras Ramiro ejerce de tutor de la joven embarazada y nos regala una desgarradora historia con la señora Adela y su hijo en prisión, como una telenovela portuguesa, ahí, en esos instantes del carpintero que enterró su vida por un ataque de celos, ahí, con su madre enferma, ahí si desborda emoción la historia, la vida de Ramiro y por ende su poesía, se llena de vivencias y nuevas tramas, su corazón es noble, hasta puede recuperar su propia poesía robada, hermosa metáfora, y la vida siguió como siempre, deambulando por el mercadillo de segunda mano, existiendo, nada más y nada menos.

 Gervasio Navío Flores.


Barbara 
Mathieu Almaric. Francia.
Sección oficial.

Una historia filmada desde la más absoluta fascinación, adoración, amor por la figura de Monique Andrée Serf, por Barbara, la compositora y cantante francesa. Literalmente asistimos a la obsesión del director Almaric por la diva, por la actriz que la interpreta, Jeanne Balibar, un biopic dentro del cine, un sinfín de pasillos que se mezclan, meta-cine, meta-realidad, confusa y brillante al tiempo, si te dejas llevar, si quieres pasar, accedemos a la extraordinaria música de Barbara, entramos en sus letras misteriosas, historias de amor y muerte, contadas y cantadas desde lo más hondo. La puesta en escena de Almaric se mezcla con la de la propia Barbara, formamos parte de sus arte, de su melancolía. Jeanne Balibar esta formidable, entra y sale de Barbara, entra y sale de la pantalla, se funde con la diva, triste y pálida, creo que esa es la idea de Almaric, y lo consigue, se enamora de Barbara, de Balibar y los espectadores con él, una aproximación deslumbrante, hipnótica. Si no conoces la música de Barbara, quieres de inmediato imbuirte en ella, no sabemos dónde acaba la actriz y dónde empieza la artista, dónde se pierde la mirada del director y empieza la tuya, como Almaric, te levantas de la silla del set de rodaje y entras en plano, como espectador maravillado, como amante, asistimos a un recital de Barbara, toda una experiencia. Un ejercicio de amor hacia Barbara, una entrada a la vida de éste icono, un espejo reflejando el destello de la inmensa Balibar o de Barbara, confieso que ya no lo se, creo que se han convertido en una. La muñeca rusa está completa, el piano espera que lo cubra un trapo oscuro, el Aguila negra alza su vuelo.


Gervasio Navío Flores.



El mar nos mira de lejos 
Manuel Muñoz Rivas. España.
Sección oficial.

Aquí una vez existió la legendaria ciudad de Tartessos.
Entre las dunas un hombre recoge piñas y largas ramas, las arrastra descalzo dejando surcos en la arena, la cámara se aleja y surge el mar, lo domina todo. La pantalla se torna un album de fotos en blanco y negro, imágenes del pasado, familiares, y el mar otra vez, las olas mojando la costa, vienen y van, cubren un montículo, se retiran. El ciclo de la vida resplandece como el sol, luces brillantes empapan la playa de espuma incandescente, un perro en la orilla lame el rostro de su dueño. Todo tan fugaz como el sabor de una mandarina en el paladar. El marino griego temblaba al adentrarse por primera vez en el piélago inmenso, al sentir el fragor de vientos desconocidos, de horizontes nuevos. Volvemos a la costa, adivinamos el océano insondable que nos mira. Cualquier vestigio de otro tiempo queda enterrado, hasta que la arena decida retirarse, hasta que el ciclo de la vida dé paso a la fuente antigua, y la memoria y el mito se funden con el recién nacido, con el sonido del agua, con los pájaros marinos.

Raúl Gallego.



A Ciambra
Jonas Carpignano. Italia.
Sección oficial.

Hacerse hombre no es sencillo, en un campamento gitano, en un arrabal italiano, rodeado de podredumbre y delincuencia, es, si cabe, mucho más duro, Pío tiene catorce años y sigue las andanzas fuera de la ley de su hermano mayor, el chico atraviesa un camino cargado de noche y fuego, con su inocencia como único pago, la fascinación por el mundo de los adultos, la travesía del niño que se convierte en hombre, que hace lo que debe hacerse para sustentar a su familia, porque es lo que ha visto desde siempre, es la supervivencia de un pueblo nómada, de una casta, trapicheos, robos, marginalidad, la mafia italiana les deja su sitio, siempre controlando su territorio, los africanos tienen el suyo, en este mundo de ladrones los códigos son sagrados, un viejo en una fogata los dejo plasmados en la noche de los tiempos.
Jonas Carpignano dirige con absoluta maestría ésta historia, éste paseo por la ficción y la realidad, un pseudo-documental que te atrapa desde el primer momento, esos campamentos pueblan la periferia de todas las grandes ciudades, con actores no profesionales y un uso del encuadre deslumbrante, Carpignano nos coloca tras los pasos de Pio, cigarro tras cigarro, juntos recorremos sus miedos, participamos del terrible pago por crecer, no sabe leer pero si sabe proteger a su familia, el dinero, siempre el dinero…sus lagrimas, son las nuestras. No es de extrañar que Martin Scorsese apoyara el proyecto, ni que sea candidata a los Oscars por Italia. Ahora ya no juegas con los niños, ahora entras en el coro de los mayores, lástima que la traición haya sido tan grande, estamos solos Pio, luchando contra el mundo, como siempre han hecho los Zíngaros, perdiendo por el camino retazos de tu corazón.


Gervasio Navío Flores.


Winter Brothers
Hlynur Palmason. Dinamarca. 
Sección oficial. 

El director islandés Hlynur Palmason se graduó en la Academia de Cine Danés y realizó esta primer largo sobre dos hermanos trabajadores en una desapacible mina, en una ciudad arrecida de frío, perdida en medio de los campos. Un hermano mayor más calmado, otro nervioso y excéntrico, diferentes, mudos en su duro trabajo diario, con la cara tumefacta, blanca de escarcha. Emil es un tipo raro, fabrica alcohol con productos químicos de la empresa, y lo vende a sus compañeros para sacar un dinero extra. Todo se complica cuando surge la rivalidad por una mujer deseada por ambos. La nieve sigue cayendo, cruda, continua, un día tras otro, el frío corta la piel, duele, chirría como la violencia, se desliza como un dedo en el gatillo de un rifle, como un vahído de furia, como el resuello de una mujer, como un portazo en la madrugada.

Raúl Gallego.


Oscuridad total, unas luces se mueven sin aparente sentido, un ruido ensordecedor, parecen luciérnagas que tintinean en la noche, no, estamos en las entrañas de la tierra, en una mina Islandesa. Siluetas que parecen hombres extraen a pico la materia prima de las profundidades de ésta tierra primigenia, fuera, sólo hay frío, hielo, un clima desolador que ahoga la vida, dentro, está el mismísimo infierno. Alguien saca una botella de licor clandestino, todos sonríen, así es más llevadero este trabajo, el gigante que conforma la fábrica se estremece, ruge y gime. El veneno lo fabrica Emil con productos químicos robados, su hermano Johan, le protege, con cada golpe de pico saltan chispas y la humanidad de éste duro pueblo se estremece.
Palmason nos mete abruptamente en una mina de su país y nos obliga a buscar la luz junto con esos hombres. Agobiante, asfixiante, extrañamente bella por momentos, se notan sus inicios como artista visual, contiene imágenes muy potentes, enigmáticas, de una hermosura bizarra y violenta. Cuando vemos la intimidad de los dos hermanos, su complicidad, sus diferentes tipos de carácter, pausado y extrovertido, fuerte y débil, la película crece. Los dos desean amar, una vecina atractiva los hará entrar en disputa, brutal, como son las disputas entre hermanos, su licor venenoso también traerá conflicto y muerte… Insoportable en algunos instantes, hipnótica en otros, explicita, provocadora, alegórica, extenuante…Acabas manchado de tierra y agua, intoxicado con el licor de Emil, casi enloquecido por el rumor de ésta mina anclada fuera del tiempo. Vuelve la fila de hombres a moverse, el destino está en lo más profundo de la tierra, el amor queda arriba, hay que trabajar, la oscuridad te llama, otro día, otro día más, el invierno no tiene compasión.

Gervasio Navío Flores.


Tierra de Dios
Francis Lee. Reino Unido.
Sección oficial

Amor entre hombres, amor físico, amor real, amor sincero, una granja en mitad de Yorkshire, la dura y áspera Inglaterra, hermoso paraje, desolador páramo, una destartalada granja en el norte de la nada, un chico que creció sin madre, con un padre impedido, duro y severo, una abuela protectora, el trabajo en la granja no tiene fin, un día tras otro, sin descanso, tu evasión es el pub, beber y beber, relaciones sexuales salvajes, esporádicas, desconocidos y….. vomitar tu dolor a la mañana siguiente, tu soledad, tu incomprensión, tu sexualidad no encaja en ese lugar. La llegada de un chico rumano cambiará las cosas, cambiará tu vida, el bucle puede romperse…Johnny.
Demasiada deudora de Brokeback Mountain, Francis Lee conoce la región y sabe de lo que habla, hay emoción en su relato, pero no la suficiente, momentos muy emotivos, contenidos, sobre todo los acercamientos de Johnny con su padre, en la inmensidad del páramo inglés, en la insondable alma desgarrada de un hijo cuidando de un padre enfermo, que no puede valerse, que no sabe demostrar su amor, miradas que llegan, ahí si destila verdad la película. Es duro cambiar, tomar conciencia de tus responsabilidades, crecer, madurar, hacerse adulto, saber lo que quieres, ir a buscar a tu amor, no arrugarse, es duro ser granjero, es duro ser hombre, es duro amar, pero más duro es vivir una vida vacía, ahora el páramo es menos desolado, mas hermoso, ahora el trabajo es más soportable, ahora que somos dos, ahora que somos uno…en la tierra de Dios.

Gervasio Navío Flores.


Penélope
Eva Vila. España
Sección oficial.

Penélope ya es vieja, su espalda corvada es atraída por la tierra, la reclama, sus dedos artríticos apenas pueden ya tejer, balancea sus pies cansados en la vieja máquina de coser y rumia el recuerdo de un amor, de una vida. Ulises trae la tristeza en sus cabellos, apenas reconoce su hogar, un perro ladra a lo lejos, entorna los ojos pero la montaña tampoco sabe muy bien quién es, un extranjero que regresa de su propio exilio. Ella es Carmen, Penélope, él es Ramón, Ulises, se les pegó la vejez. Itaca es Santa María de Oló en la comarca del Moyanés, provincia de Barcelona.
La luz del crepúsculo y el cielo tumultuoso susurran el mito de Homero, tamizado por la íntima mirada de Eva Vila, encriptada, sensible, intimista, conmovedora hasta la lágrima, también desconcertante, extraña, un vistazo secreto al fin de una generación enclavada en un limbo de recuerdos y promesas. Eva Vila hace una digresión sobre la vejez, sobre el paso del tiempo, sobre la generación que se nos va, sobre la Cataluña de hoy enclavada en el ayer profundo, sobre la soledad, sobre el inescrutable fluir del los días, que se escurre entre los dedos, al igual que la película, hay momentos estremecedores y otros inaprensibles.  Una mezcla catadrióptica, que la extraordinaria fotografía de Julián Elizalde sublima, uniéndola con el mito. La Luz se filtra por las grietas de viejas fotos, de viejos ojos, viejas manos que cosen las costuras del tiempo, no quiero vivir para siempre, prefiero amar para siempre, esperar un instante de treinta años, un farol en la ventana, por si regresas.

Gervasio Navío Flores.


Eva Vila actualiza el mito de La Odisea, y transfigura a Ulises en un hombre que vuelve a su pueblo tras muchos años de ausencia. Todo ha cambiado, en su vieja casa, el Leopold Bloom particular de Vila enciende el pabilo para alumbrarse, mientras tanto una nonagenaria Penélope teje y teje, el movimiento oscilante de sus débiles pies, ya tan viejitos, en una escena hipnótica y familiar. La anciana se sorprende de que le pongan una asistenta extranjera, se ríe de su resignación. La Ítaca mítica es una villa rural de Barcelona, un pueblo montañés. Penélope procura enhebrar el hilo con su dedos hinchados, em primer plano el pulso tiembla, las respiraciones se cruzan, los dinteles, las ventanas bergmanianas ven caer la noche cerrada. La certidumbre del silencio, en la penumbra una lámpara de gas, la espera, el regreso, el camino serpentea ladera arriba. En la radio suenan noticias de independencia, de cambio. Sentada junto a la lumbre ella no las escucha, el runrún de la máquina de coser continúa, las paredes crujen, cenar un huevo duro, un poco de queso, cerrar los ojos, poco más. Imágenes y sensaciones que se quedan dentro, una vez sales de la sala las sigues viendo.

Raúl Gallego.


Un sol interior.
Claire Denis. Francia.
Sección oficial.

París y su luz, una artista madura en plena crisis amorosa, divorciada, salta de aventura en aventura buscando la quimera del amor verdadero, la amante de un banquero detestable, un affaire con un atractivo actor, un compañero de galería, un desconocido, su ex-marido….mientras, el dolor melancólico de Etta James nos acurruca entre sus sábanas.
Juliette Binoche en estado puro, un vehículo perfecto para la estrella. Claire Denis pone a su servicio ésta historia, basada en “Fragmentos de un discurso amoroso” de Barthes. Juliette Binoche tiene admiradores confesos y detractores a los que le parece insufrible, aquí está espléndida, la digresión sobre el amor maduro, los sinsentidos y las inseguridades. La insensatez pre-menopausica y demás neurosis de las elites burguesas, son amenas y poco más, la Binoche es la que se adueña de la pantalla, está preciosa, el duelo final con un Depardieu inmenso (en todos los sentidos) es memorable. Si, habrá que confiar en el sol interior porque ni un vidente puede saber que nos traerá la vida, sólo no olviden mantenerse Open, por si aparece el amor verdadero.

 Gervasio Navío Flores.


Las guardianas
Xavier Beauvois. Francia.
Sección oficial.

Con una primera parte más pausada que la segunda, Xavier Beauvois nos introduce en las vidas de las mujeres de una granja, en la Francia rural de la primera guerra mundial. Solas, fuertes, trabajan de sol a sol a la espera de sus hombres que están en el frente, muchos no volverán. Cine de calidad, perfectamente elaborado, planos pictóricos con inspiración milletiana, impecable la fotografía de Caroline Champetier, y un guion sólido, adaptado de la novela de Ernets Perochon, Drama de actrices, estupenda Nathalie Baye como la matriarca Hortense, y la joven Iris Bry, la pelirroja campesina que entra a trabajar en la granja. Su personaje da el viraje necesario al relato, cambia el ritmo al entrar en escena, nos ponemos de su parte inevitablemente, una especie de Tess de los D´Urberville transportada del paisaje inglés al galo, una chica prudente y educada, pero pobre, zarandeada por la tradición y los prejuicios. La secuencia final en la que esa mujer canta y sonríe a pesar de todo, tiene gran fuerza, deudora de Kubrick y sus Senderos de gloria, un final magnífico para un film sobrio.

Raúl Gallego


El taller de escritura
Lauren Cantet. Francia.
Sección oficial

Una ciudad costera del sur de Francia, un astillero muerto, recuerdo de su pasado industrial, obrero, un puñado de jóvenes que pasan el verano en un taller de escritura, una joven escritora los toma como alumnos, parece que busca conectar con la realidad. Hay un chico especial, es un tocahuevos en toda regla, estúpido, provoca al resto del grupo con ideas racistas, siempre acaba saliendo el tema terrorista, los musulmanes, los inmigrantes, es desesperante discutir con él, viendo la multiculturalidad del grupo, la realidad de la Francia de hoy, de la Europa de hoy, una chica con ascendencia argelina, un chaval negro, otro mestizo,….mezcla de culturas y razas, es lo que te encuentras hoy en día, simplemente jovenes, adolescentes en un curso de verano, aunque el chico parece inteligente. El taller es sobre novela negra, la vida es una novela negra. Chicos educados directamente en un videojuego, sin conexión con sus padres, sólo son lo que ven en Internet, en el juego violento de turno, en el canal de youtube mas visto, la crisis por excelencia de la generación que viene, presa fácil de las mierdas de la extrema derecha, basura supremacista, panfletos fascistoides que reclaman la pureza de una mentira, Le Pen y su progenie.
Laurent Cantet logra conectar y transmitir esta idea actual de jóvenes influenciables, de debate y pedagogía. El chico en cuestión es solitario, inteligente, sin pertenencia, sus provocaciones son su desarraigo, alguien perdido en no se sabe muy bien qué. La profesora intenta tomarlo como fuente para dar un empujón a su novela actual, sus disputas le ponen de manifiesto lo desconectada que esta de esos chavales de ese mundo. La trama negra toma cuerpo en la tormenta de ideas. Reflexionamos en esas calas maravillosas, con las estrellas como testigos, jóvenes perdidos que se aburren, un arma en las manos, un sonido del eco de un disparo sobrecoge el corazón, porque sí, sin motivo. Espeluznante por lo cercano de la idea, brillantes interpretaciones, realidad descarnada que nos escupe a la cara lo cerca y lo lejos que estamos de estos jóvenes….

Gervasio Navío Flores.


Nico, 1988
Susanna Nicchiarelli. Italia.
Sección oficial. Fuera de concurso. 

Biopic sobre Nico, la musa de Andy Warhol, recordada vocalista de la Velvet Underground. Los últimos días de una estrella en horas bajas que no puede huír de si misma, que aún siente el dolor, se inyecta en el tobillo sus dosis, conserva su genio en su madurez, en su carrera en solitario, come pasta con deleite, la que un amigo le ofrece en su apartamento, se bebe los últimos tragos de una vida frenética, antes de morir en Ibiza en 1988. La cantante y actriz Tryne Dirholm se mete en el papel de la diva del rock y consigue transmitir con sus gestos, sus miradas, el cansancio quizá de una vida demasiado intensa, la emoción del directo, ella sigue sintiendo el sonido en el escenario, sigue cantando con fuerza. El vacío lo ocupa todo cuando se ha estado en la cima, el abismo está a la vuelta de la esquina. Nico lo sabe bien, sabe que la sinceridad puede ser la cualidad más mentirosa, y cuando se pone nostágica se acuerda de su Berlin infantil, aquella niña que corría al refugio en una ciudad en llamas, en los oidos de esa niña asustada siempre retumbó el sonido de la derrota.


Raúl Gallego.



Bajo la piel de lobo.
Samu Fuentes. España.
Sección oficial. Fuera de concurso.

Arriba en las montañas apenas hay palabras, en esta historia tampoco, allí arriba hay nieve y frío, trabajo duro y sudor, soledad y lobos, pura supervivencia, no hay mucho más. Si vives con un animal, si comes, duermes y amas como un animal...te conviertes en lo que acechas, en lo que cazas, en un alimañero, en un lobo solitario. El amor está abajo, en el valle, cuesta mucho llegar hasta allí, el calor de una mujer, la promesa de una nueva vida, no sabes por qué, pero bajas en su busca. Arriba, en la montaña, hay parajes para la mirada de Dios, no para el ojo de los hombres.
Samu Fuentes dirige una historia amarga e interesante, su debut, con un paraje bello, inmenso, inmisericorde al fondo, una suerte de Jeremiah Johnson en la majestuosidad de Asturias, hay pulso y pausa, vemos la vida fluir paso a paso, al cazador, Mario Casas, nadie le enseñó a amar, sólo a curtir pieles, a poner cepos, a seguir rastros, a cazar, a descuartizar, a matar…en un pueblo abandonado solo vive un ser abandonado, rodeado de tumbas sin muertos, un montañés. Lástima que a pesar de la barba, de la rudeza comiendo y respirando no dejemos de ver a Casas y nos perdamos a Martinón, al personaje. Irene Escolar (Adela) y Ruth Díaz (Pascuala) están brillantes, dulces y bellas, las hijas del molinero….por ellas los sentimientos florecen, germinan, aún en tierra yerma. Los lobos son los hombres que venden a sus hijas. No hay bienvenida en la puerta ni luz en las ventanas, porque nunca hubo calor en ese hogar, nunca habitó el amor en aquella casa, porque nunca fue un hogar, sólo una piel de lobo bajo la que nacer, bajo la que yacer, bajo la que morir.

Gervasio Navío Flores.


Requiem for Mrs. J.
Bojan Vuletic. Serbia. 
Las Nuevas Olas

No es fácil morir, no es fácil quitarse la vida cuando ya nada tiene sentido, no, no es fácil. Te hundes en la depresión más absoluta, ojos secos, no tienes ganas de nada, Neurastenia severa, abandonas tu cuidado, el de tu hogar, el de tus hijos, sólo respiras su ausencia, sólo tus recuerdos, debes acabar con ésta muerte en vida de una vez, ahora que se va a cumplir un año que se marcho Oblak, tu esposo, pronto estaremos juntos, muy pronto.
Así comienza Requiem for Mrs. J. Fabulosa premisa, parsimoniosa, deprimente, grisácea y verdosa, como los días de la Serbia actual, tan deprimida como la Señora J. Bojan Vuletić logra cautivarnos con esta macabra historia, llena de humor negro muy, muy sutil, ni matarse puede uno, no hay balas para la pistola, no hay recetas para una sobredosis como Dios manda, perdida en los pasillos de la burocracia Kafkiana, es imposible planear un fin digno y dejar algo de dinero a tus hijos, es desesperante hasta para los suicidas…No es de extrañar que sea precandidata a los Oscars por Serbia, brillante. Una no muerte, un retrato en una lápida que mira a ninguna parte, ahora, dos retratos que se miran para toda la eternidad, se puede salir de la depresión tocando fondo, muriendo y renaciendo, ésa catarsis es éste precioso Requiem. Amarga, macabra, lenta, deprimente, todos estos adjetivos le vienen bien, también te ríes y reflexionas, también entonas una vieja canción serbia y brindas con éstas gentes, también te sobrecoges al ver hablar a una niña con su padre muerto por un teléfono sin línea, quizás la escena mas potente de esta historia, la maravillosa inocencia de los niños, la esperanza que rebrota, hay que afrontar la existencia aunque no queramos, con los tuyos, a los que debes cuidar, consolar, reñir, amar, educar…Requiem for Mrs. J. Descanse en Paz.

 Gervasio Navío Flores.


Ava
Léa Mysius. Francia
Las Nuevas Olas

El argumento de Ava se asemeja al de American Honey, que representó al Reino Unido en el SEFF del año pasado. Una adolescente se rebela contra un entorno disfuncional y una desgracia vital, y se embarca en una aventura marginal, descubre la sexualidad. Tener la certeza que vas a perder la vista puede ser el detonante, hay que probar el peligro, que más da que la madre entre en pánico y llame a la policía, Ava quiere olvidarse de quien es, dejar atrás la depresión como sea, se quiere bañar desnuda, embadurnarse de barro, probar la sal en la piel de su amante. Cine directo que va ganando ritmo tras un inicio algo difuso. Los nostálgicos Bonnie and Clyde de la realizadora Léa Mysius consiguen captar mi curiosidad en una huída sin esperanza ni gloria.

Raúl Gallego

Quedarse ciego progresivamente con apenas trece años es terrible, traumático. Si eres una adolescente perdida entre los devaneos de mama, aún más, de repente sabes que es tu último verano de visión, de realidad, el mundo es feo, lo que has visto hasta ahora es feo, la negra muerte te acecha, un circulo negro te asfixia, te oprime. Léa Mysius arranca con fuerza y vigor su opera prima, el proyecto es inquietante, embaucador, el punto de partida te atrae, poco a poco se diluye la trama y la huida sin fin, la quema a lo bonzo de la pequeña Ava se hace irreal, demente, caótica. El amor es ciego, creo que esa afirmación es correcta, el cuerpo de diosa de una joven y su búsqueda puede ser el único fin de ese primer amor…no te puedes esconder entre las ruinas de una playa, aunque parezca un paraíso, es un infierno. Un río que cruzas en la oscuridad, sólo apoyado en la fe de tu compañera, en su amor, sí, quizás, ésa sea una buena definición del amor adolescente, o de cualquier amor, una huida por entre las caravanas, pasando por la celebración de una boda gitana…una fuga constante. El circulo se cierra por completo, ya no veo nada, ahora…ahora lo siento, de eso se trata, ¿no?.

 Gervasio Navío Flores.


A la vuelta en bici a mi casa, la insulina se me había olvidado, converso involuntario, con toda la razón del mundo con estos personajes herederos y sobrantes del pais de la construcción europea. Un gitano de origen español y una bella y carnal hija de padres separados se encuentran en una película irregular a dos velocidades, y registros. Una honda, sentida y compatible tragedia lorquiana, como un rejuvenecido cuatrocientos golpes que llega a una playa habitada. Amor, oportunidad y buen cine, crítico, corrosivo y brutalmente carnicero de coños, culos y pollas maravillosas que llaman según la directora a un ser amante de almas aplastadas, También estan Vermeer, y los pintores holandeses. Buena cosa.


José Miguel Moreno


Pin Cushion
Deborah Haywood. Reino Unido.
Las nuevas olas.

Érase una vez una niña en un mundo de color,
érase una vez una virginal flor que tu mirada marchitó.

Iona llega a una nueva ciudad, un barrio residencial británico de clase media, vive en un mundo de magdalenas rellenas con caras sonrientes, paredes pintadas de alegres colores, pudín en forma de conejito, broches de gatito en el pelo, cojines multicolor...su madre tiene una deficiencia física, es jorobada, su complejo la aísla, protege a su hija, la ama con pasión, comparten una vida infantil...en soledad. Iona es una hermosa adolescente, su candor va a chocar abruptamente con la realidad, chicas despiadadas, niños crueles, un colegio de uniformes plisados, inhumanidad de youtube y mensajes de whatsapp. Jóvenes ingleses que estigmatizan, acosan, marginan, etiquetan, destrozan, humillan....Lo malo de vivir en un mundo de color es que al abrir la puerta, la grisácea luz del día lo destruye. Deborah Haywood despliega una cromatismo fabuloso para denunciar las estúpidas apariencias, comportamientos de masa, ser aceptado socialmente conlleva un pago muy elevado, humillaciones, vejaciones, ser diferente es ser señalado. Duele ver esta fábula, por momentos un cuento de terror, con jorobada, brujas, príncipe, un gato blanco, amores de una chica hermosa con miedo a ser diferente, el amor incondicional y puro de una madre siempre te protege, siempre lo ha hecho y siempre lo hará.  Érase una vez un mundo de color...


  Gervasio NavíoFlores


Milla
Valérie Massadian. Francia.
Las nuevas olas.

La vida de Milla, su viaje vital desde la inconsciencia y la aventura de la adolescencia, un riesgo diario, además con la carga de un embarazo, dos almas libres, un chico y una chica descubriendo a diario el mundo, rutina y continuidad, un oscuridad que el mar trae y el mar se lleva. Mila tendrá que sobrevivir, un hijo lleno de vitalidad, risueño, un rayo de luz por el que vivir y por el que luchar. Valérie Massadian nos lleva de la mano por la cotidiana aventura de Milla, proyectada con delicada dosis de intimidad, un documental retrato de la vida que nos rodea y no miramos, hay montones de Millas por nuestro barrio, sobreviviendo aunque no quieran.

Gervasio Navio Flores.



Corazón puro.
Roberto De Paolis. Italia.
Selección EFA

Cristianismo versus Realidad, una combinación difícil. Agnese tiene dieciocho años y su cuerpo le grita que es una mujer, su madre y la comunidad cristiana del padre Luca le instruyen en valores obsoletos, castidad, pureza, la lucha del deseo, el bien, el mal, la manzana mordida, la conciencia acallada ayudando a refugiados, ropa usada, alma usada. Stefano vive en el mundo real, un trabajo precario, un pasado doloroso, un hogar destrozado por el paro y las deudas, unos amigos del barrio que tomaron el camino fácil, el único que hay, sus vidas se cruzan en una huida y la chispa salta. Roberto De Paolis aborda un dilema interesante, una reflexión profunda sobre la castidad, la religión católica y sus mensajes en este mundo podrido que nos ha tocado vivir, el amor prohibido, el amor primero, el único amor, con una hermosa historia como excusa. La reflexión que me provoca no es si debe ir pura y casta al matrimonio, o jurar amor eterno en una promesa a destiempo, a mi, lo que me dice la película es que lo único que importa, lo único que hay que mantener noble y puro es tu corazón, nuestros actos, nuestra entrega de amor y amistad, es lo que debe albergar la paz en lo más hondo, no te juzga la sociedad la familia, ni siquiera Dios, te juzgas tú.

Gervasio Navío Flores.


Sin amor
Andrey Zviagintsev. Rusia.
Seleccion EFA.

 









Tras títulos tan celebrados como Leviathan o Elena, el ruso Zviagintsev cimenta su carrera con este último largo que nos deja ateridos de frío. Los niños no deben ir solos al bosque, ya lo decía el cuento, pero Alyosha no puede más. Este drama es cine con mayúsculas, la tragedia parte del seno familiar como casi siempre, el niño huye de las peleas y los reproches, esos insultos y golpes repetidos en la Morgue, cuando el padre y la madre van a comprobar si el cadaver de un crío anónimo es su hijo. Kieslowski, Haneke, ya nos hablaron sobre el misterio y la esperada revelación. Los personajes se bloquean, se resetean como un móvil de última generación, es la sinrazon del mundo contemporáneo, la ruptura de una pareja caiga quien caiga, con el conflicto entre Ucrania y Rusia de fondo. Visión pesimista de la sociedad de hoy, la perversa deshumanización del siglo XXI. Para hacer todo esto más digerible, una puesta en escena maravillosa, que bebe de William Wyler, de los clásicos, un buen suspense hithcockiano, y la música de Evgeni Galperin, que también ayuda a redondear el producto final.

Raúl Gallego


Un matrimonio ruso en pleno desmantelamiento, una pareja destruida. Ella es fría y distante, Zhenya se quedó embarazada demasiado joven, su madre también fue fría y distante, dura infancia, sin cariño. Él, ahogado en el trabajo, Boris es áspero, seco, reproches mutuos, cada uno ha rehecho su vida, buscando el amor que nunca tuvieron. Lástima que nadie, ninguno de los dos, piense en su hijo, tiene doce años, se llama Alyosha y se ha criado sin amor, totalmente sólo. La vida es despiadada. A nadie parece importarle el pequeño Alyosha, sólo hay que vender el piso lo antes posible, yo quiero mi parte.
Estremecedora historia, descarnada, cruda y árida, en la Rusia de hoy, en cualquier ciudad, un retrato despiadado de la sociedad que nos lleva por los márgenes de la vida y se olvida de alimentar el interior de las familias, nuestra sociedad está enferma, podrida. Andrea Zvyagintsev atraviesa el frío corazón ruso con talento y amor por la atmósfera, por los detalles de la cotidianidad más devastada, planos llenos de lirismo y soledad, de puro invierno en el alma, dignos del maestro Tarkovsky. Aquí el dolor se grita en sollozos apagados detrás de la puerta del baño, terrible desconsuelo el del chaval, un niño a merced del invierno de los días, del desapego, de saberse no deseado, de sentirse…un error…..una mañana cualquiera Alyosha no regresa del colegio, sus padres se dan cuenta bien entrada la tarde de que no ha llegado ¿Dónde estás pequeño? Malditos aquellos que matan la infancia, malditos los lobos que cazan en la inmensidad de ése desierto llamado, soledad, malditos los padres que no saben amar, malditos sean sus fracasos, maldita su indiferencia…yo os maldigo. El calor del aliento de una madre, la sonrisa amable y protectora de un padre, la sensación reconfortante de saberte amado, todo eso no lo tiene Aylosha, ni nunca lo tendrá, seguimos buscándote pequeño, tu cara en los carteles se desdibuja, pero yo no me olvido de ti.

Gervasio Navío Flores.


El ornitólogo
Joao Pedro Rodrigues.  Portugal.
Senderos que se bifurcan.

Excursión a las fantasías oníricas del portugués Joao Pedro Rodrigues, a la versión apócrifa de la vida de San Antonio de Padua. Aquí se transmuta en el ornitólogo Fernando, un científico que deseaba pasar unos días tranquilos en el bosque observando aves, y tras tener un accidente con su kayak en los rápidos, el viaje a lo irracional comienza. Tiramos del hilo que nos echa el señor Rodrigues y nos perdemos en la espesura con el explorador Paul Hamy, el pobre termina amarrado en devota postura a un árbol, por dos japonesas que le encuentran. Las dos peregrinas resultan ser dos brujas maliciosas, no tan indefensas como parecían en la primera impresión. Perdemos el rumbo junto al explorador, necesitamos brújula y mapa para encontrar el camino. Aparece una paloma, el espíritu santo claro, un pastor amatorio muy pasoliniano, y unos ritos tribales entre tipos vestidos de gallina alrededor de una hoguera. Rodrigues expone su particular visión del santo lisboeta desde una perspectiva profana y alucinógena. Yo también quería, como Fernando, despertar de la pesadilla, volver a escuchar el agua silvestre del río, mirar a través de los prismáticos y disfrutar de los amantes somormujos, de las cigüeñas negras, del águila real. Quien sabe si todo fue un sueño de pájaros reencarnados en los personajes de la historia.

Raúl Gallego


El autor.
Manuel Martín Cuenca. España
Special screenings.

Quiero ser escritor, encontrar mi voz, escribir literatura de verdad, quiero crear...
Álvaro trabaja en una notaría sevillana y sueña con ser escritor, la mediocridad lo desborda, pierde las noches en un taller de escritura, las tardes leyendo a escritores de verdad...mientras, su mujercita da el pelotazo con un libro sobre su gris matrimonio, un Best-Seller de risa fácil, juntaletras, literatura basura para marujas, y encima, le pone los cuernos. Su profesor le empuja a ver la realidad, ¿quieres escribir, quieres ser escritor? Pues escribe de verdad, vive la calle y échale huevos, observa el mundo y crea personajes de verdad...Álvaro le echa huevos, en el edificio donde vive de alquiler hay un microcosmos de vida, de historias, dentro de él hay una novela, solo hay que observar y escribir... Divertida y satírica película, con interpretaciones magistrales, Antonio de la Torre esta inmenso, Javier Gutiérrez espléndido bajo la dirección de Manuel Martin Cuenca, que da aliento a la novela corta de Javier Cercas "El móvil", adaptándola a nuestros días, con guiños ingeniosos a la literatura paseamos por Sevilla viendo a este tipo adaptar la realidad, manipular la vida, acorde a su móvil, a su deseo, a su novela. Habrá que desnudarse y poner los santos cojones sobre el escritorio, teclear con furia las palabras hasta que bailen las letras, como el puto Hemingway. Atento, la portera es el alma del edificio, sobre ella construiré mi novela. Tener veleidades literarias puede ser peligroso.

Gervasio Navío Flores